EL PROBLEMA DE LA MÚSICA
por Steve Albini

Siempre que hablo con una banda que está a punto de firmar con una discográfica multinacional termino pensando en ellos en un contexto en particular. Me imagino una trinchera de cuatro por cinco pies de unas 60 yardas de extensión llena de mierda líquida en descomposición. Me imagino a estas personas, algunos buenos amigos y otros apenas conocidos, en un extremo de la trinchera. También me imagino cualquier compañía discográfica sin rostro representada por un empleado, en el otro extremo de la trinchera con una pluma y un contrato listo para ser firmado. Nadie puede ver lo que está escrito en el contrato. Está muy lejos y además, el hedor a mierda hace llorar los ojos. El empleado les grita diciendo que el primero en atravesar nadando la trinchera podrá firmar el contrato. Todos se sumergen en la trinchera y luchan con todas sus fuerzas para llegar al otro lado. Dos de ellos logran llegar simultáneamente y comienzan a forcejear con furia, arañándose y sumergiéndose mutuamente dentro de la mierda. Finalmente uno de ellos se rinde y queda un solo concursante. Se dirige hacia la pluma, pero el empleado le dice: -“De hecho, creo que necesita un poco más de desarrollo. Por favor nade de nuevo. Hágalo de espaldas.” Y por supuesto él obedece.

Todas las discográficas multinacionales involucradas en la búsqueda de nuevas bandas, entre su personal tienen a alguien de alto perfil que va al frente: un representante ‘A & R’, quien es una cara amigable para las bandas interesadas. Las iniciales representan ‘Artistas y Repertorio’ porque históricamente, el personal ‘A & R’ seleccionaba artistas para grabar música escogida por ellos también, de un catálogo de cada uno. De hecho, este sigue siendo el caso, aunque no de manera explícita. Todos estos tipos son jóvenes en edad universitaria (tienen alrededor de la misma edad que la banda interesada) y actualmente siempre tienen algún tipo de relación obvia que los acredite dentro de la escena alternativa.

El ex-guitarrista de Minor Threat, Lyle Preslar, es uno de ellos. Terry Tolkin, quien era un agente de contratación independiente en NY, así como manager asistente en el sello Touch and Go, tambien es uno de ellos. El ex-sonidista del CBGB, Al Smith, también es uno de ellos. El ex-editor del fanzine XXX, Mike Gitter, quien también contribuyó a la revista Rip, Kerrang y otras de contenido popular, también es uno de ellos. Muchos de esos molestos pedazos de excremento que solían trabajar en las estaciones de radio para universitarios, también tienen este puesto. Hay varios motivos para que el personal A & R sea siempre joven. La explicación se basa en que estos buscadores de talento deben estar a la moda con la “escena” musical contemporánea. Otro motivo más importante es que las bandas van a confiar de manera intuitiva en alguien con quien se sientan identificados y que hable con pasión sobre las mismas experiencias que vivió durante su formación en el rock. El A & R es la primera persona en tener contacto con la banda, y así mismo es el primero en prometerles la luna. Quien mejor para prometerles la luna que un joven con el ideal de hacerse dueño de toda la organización que espera ser el que da las órdenes en un par de años y nunca ha tenido experiencia con un sello multinacional. Por dios, es tan inocente como la banda a la que está engañando. Cuando les dice que nadie va a interferir en su proceso creativo, probablemente hasta él se esté creyendo el cuento. Cuando se sienta con la banda por primera vez, alrededor de un plato de cabellos de ángel, les dice con toda sinceridad al firmar con la compañía X que realmente están firmando con él, quien está de su lado. ¿Se acuerdan del concierto en que los vi en 1985? La pasamos de lujo. A estas alturas la mayoría de las bandas de rock son lo suficientemente sabias como para estar sospechando de la basura de la industria musical. Existe una afamada caricatura dentro de la cultura popular de un personaje gordo en sus cuarentas, que se ha vuelto serio y habla a mil por hora, usa una jerga pasada de moda y llama a todos “baby”. Después de que la banda conozca su “A & R”, ellos creerán y le dirán a todos, “¡No parece un tipo de un sello disquero! Es como nosotros.” Y es cierto, esa es una de las razones por las cuales lo contrataron.

Estos “A & R”s no están autorizados para escribir contratos. Lo que hacen es mostrarle a la banda una carta de intención o “memorando de negociación que aclara vagamente algunos términos y afirma que la banda firmará con el sello en cuanto se acuerde un contrato. Lo más tenebroso del asunto, es que este memo que suena aparentemente inofensivo, realmente es un documento legal que les da ciertas obligaciones. Es decir que una vez la banda lo firme, están en la obligación de concluir un negocio con el sello. Si el sello presenta un contrato que la banda no quiere firmar, lo único que hay que hacer es esperar. Hay cientos de bandas esperando firmar exactamente el mismo contrato y esto pone al sello en una posición de poder. Esta carta de intención no tiene fecha de expiración, así que la banda está obligada por este papel a firmar un contrato, independientemente de cuanto tiempo tome. La banda no puede firmar con nadie más, ni publicar su material a menos que sean liberados de ese compromiso, lo cual nunca sucede. Que quede claro: una vez la banda firma una carta de intención, tiene que firmar un contrato de acuerdo con el sello o es el fin.

Una de mis bandas favoritas fue secuestrada por casi dos años gracias a un representante A & R suave, joven y del tipo que no parece de sello disquero por firmar uno de estos memorandos. Él no logró cumplir ninguna de sus promesas (algo que también hizo con otra banda popular), así que la banda quiso salir de eso. Otro sello mostró interés, pero cuando se le pidió al A & R que los liberara, éste manifestó que necesitaría dinero o puntos o posiblemente ambos, para al menos considerarlo posible. El nuevo sello temía que la cifra sería muy alta, así que dijeron no, gracias. Cuando estaban listos para publicar su álbum más representativo, esta excelente banda, al verse humillada y después de varios meses de inactividad y estrés, terminó por desbandarse. Tomemos el caso de otra banda. Son bastante tradicionales, pero muy buenos, asî que han podido llamar la atención de la audiencia. Ellos están firmados por un sello “independiente” de tamaño moderado, financiado por una compañía de distribución, y su contrato los obliga a dos álbumes más. Son un poco ambiciosos. Les gustaría ser firmados por un sello grande para tener un poco más de seguridad, tu sabes, conseguir mejores equipos, hacer una gira en un bus apropiado, nada pretencioso, sino un poco de recompensa por trabajar tan duro. Así que se consiguen un manager. Él conoce a la gente de los sellos, así que podrá hacer una buena venta de su nuevo producto a la gente apropiada. Él tomará su parte del pastel, claro, pero es sólo el 15%. Será dinero bien invertido si puede lograr un contrato. De todas maneras, si no funciona el negocio no tendrán que gastar nada. ¡El 15% de nada no es tanto! Un día los llama un A & R y les dice que los ha venido siguiendo por un buen tiempo y cuando su manager los mencionó, le sonó la idea. ¿Les gustaría conocerlo para hablar sobre la posibilidad de un negocio con su sello? Bingo, ha llegado la hora. Luego, conocen al tipo y les cuento que no es para nada lo que se esperaban de una persona de un sello disquero. Es una persona joven que se viste como los de la banda. Conoce todas sus bandas favoritas. Es como uno de ellos. Él les dice que se quiere poner a trabajar por ellos para tratar de conseguirles todo lo buscan. Él dice que todo es posible con una buena actitud.

Concluyen la velada llevándose a casa la carta de intención que acababan de escribir y firmar. El A & R estaba lleno de grandes ideas. Les habló inclusive de usar un nombre reconocido para la producción. Butch Vig, ni pensarlo ya que cobra 100mil y tres puntos, pero podrían pensar en Don Fleming que cobra 30 mil y tres puntos adicionales. Hasta eso todavía puede estar fuera de alcance, así que probablemente trabajen con el tipo que tocaba en la banda de David Letterman. Él sólo quiere tres puntos. O podrían grabarlo con cualquiera (alguien como Warton Tiers quizá, que vale entre 5 y 7mil) y decirle a Andy Wallace que lo mezcle por 4 mil por pista más dos puntos. Era mucho en que pensar. Este tipo les gusta y confían en él. Además, ya firmaron la carta de intención. Debe haber querido en serio firmar con la banda. Ellos le llevan la noticia a la gente de su sello actual y el label manager les dice que espera que triunfen y les da su bendición. Él necesitará ser compensado, por supuesto, ya que quedan albumes pendientes en su contrato, pero él mismo arreglará eso con el otro sello.

Sub Pop hizo millones cuando vendió a Nirvana y a Twin Tone tampoco le ha ido mal. 50 mil por los Babes y 60 mil por The Poster Children sin necesidad de vender un sólo disco. Será un precio modesto. Al nuevo sello no le importa mucho mientras pueda recuperar con regalías. Finalmente reciben el contrato y no es exactamente lo que esperaban. Piensan que soldado prevenido no muere en guerra y se lo pasan a un abogado; alguien que dice tener experiencia dentro del entretenimiento para que les haga algunas correcciones. Ellos no están seguros aun, pero el abogado les dice que ha visto muchos contratos y piensa que el de ellos es bastante bueno. Tendrán buenas regalías; 13% (menos un descuento del10% por el empaque.) ¿No fueron los de Buffalo Tom que sólo lograron el 12% menos 10? Algo así. El sello antiguo quiere solamente 50mil y no piden puntos. ¡Por dios, Sub Pop lograron 3 puntos cuando dejaron ir a Nirvana! Firmaron por cuatro años [con rentabilidad anual] para lograr más de un millón de dólares! Eso es mucho dinero para cualquiera. El adelanto del primer año para ellos es de $250,000. ¡Imaginen un cuarto de millón de dólares sólo por estar en una banda de rock! Su manager piensa que es un gran negocio, sobre todo por el jugoso adelanto. Adicionalmente,él sabe de una editora que está dispuesta a firmar la banda una vez ellos firmen, y les darán un avance de 20mil, así que también se harán ese dinero. El manager les dice que las editoras son algo misteriosas, y que nadie sabe realmente de donde viene el dinero, pero que el abogado puede mirar ese contrato también. Demonios, es dinero fácil. El agente de contratación está emocionado de saber que la banda firma con un sello grande. Les dice que de ahora en adelante pueden hacerse en promedio entre mil y dos mil dólares por noche. ¡Eso es suficiente para justificar una gira de cinco semanas, y con apoyo para la gira, pueden contratar un equipo profesional, comprar buenos equipos y hasta conseguir un bus para la gira! Los buses son muy costosos, pero si se compara con el precio de un cuarto de hotel para todos, incluyendo el equipo de trabajo, realmente vale casi lo mismo. ¿Bandas como Theraphy?, Sloan o Stereolab usan buses para girar inclusive cuando sólo se les paga un par de cientos de dólares la noche, y ellos en esta gira lograrán mil o dos mil por noche. Realmente vale la pena, la banda va a estar más cómoda y por ende, tocarán mejor.

¡El agente les dice que una banda que esté con un sello de esta talla puede lograr que una compañía de merchandising les pague por adelantado el dinero de la venta de camisetas! ¡Absurdo! ¡Es una mina de oro! El abogado va a echarle una mirada a este contrato también, por seguridad. Se emborrachan en la fiesta de celebración. Se toman Polaroids y se ven felices. La gente del sello los recoge en una limosina. Finalmente decidieron grabar con el tipo de la banda de Letterman. Él llamó a varios técnicos que ajustaron la batería y las guitarras, así como los controles de los amplificadores. También llamó a alguien que llevó una serie de micrófonos clásicos costosos. Sonaba realmente emocionante. ¡Incluso hubo alguien que llegó a ajustar la fase de todos los equipos en el estudio! Realmente profesional. Usó una gran cantidad de equipo para su trabajo y el resultado fue bastante “punchy” así como “caliente”. Valió la pena el esfuerzo. ¡Con la ayuda adicional de un video clip, los discos se vendieron como pan caliente! ¡Vendieron un cuarto de millón de copias! Estas son las cuentas que muestran lo jodidos que están: Estos números son realmente los que aparecen en los contratos a diario. No hay necesidad de variar las cifras para ver el decepcionante panorama, ya que podemos tomar los datos de uno de muchos casos similares, presentes en la realidad. Las ganancias están en negrilla y subrayadas, los gastos no.

Adelanto: $ 250,000
Pago deducido para el manager: $ 37,500
Tarifa legal: $ 10,000
Presupuesto para la grabación: $ 150,000
Adelanto del productor: $ 50,000
Tarifa del estudio: $ 52,500
Técnicos para las baterías, los amplificadores y micrófonos: $ 3,000
Cinta de grabación: $ 8,000
Alquiler de equipo: $ 5,000
Transporte: $ 5,000
Gastos adicionales del estudio: $ 10,000
Comida: $ 3,000
Masterización: $ 10,000
Copias de seguridad del master, CDs de prueba, transporte de las cintas, otros gastos: $ 2,000
Presupuesto para el video clip: $ 30,000
Cámaras: $ 8,000
Equipo de grabación: $ 5,000
Procesamiento y transferencia: $ 3,000
Post-producción: $ 2,000
Edición no linean: $ 3,000
Refrigerios: $ 1,000
Tarima y construcción: $ 3,000
Copias, mensajero y transporte: $ 2,000
Tarifa del director: $ 3,000
Arte de la carátula: $ 5,000
Fotos promocionales y duplicados: $ 2,000
Gastos de la banda: $ 15,000
Batería nueva: $ 5,000
Guitarras nuevas [2]: $ 3,000
Amplificadores nuevos [2]: $ 4,000
Bajo eléctrico: $ 1,000
Rack de efectos para el bajo: $ 1,000
Lugar de ensayos: $ 500
Fiesta de celebración para los amigos: $ 500
Gastos del tour [5 semanas]: $ 50,875
Bus: $ 25,000
Equipo [3]: $ 7,500
Comida: $ 7,875
Gasolina: $ 3,000
Consumable supplies: $ 3,500
Guardarropa: $ 1,000
Promoción: $ 3,000
Ganancia del tour: $ 50,000
Tarifa del agente de contratación: $ 7,500
Tarifa de management: $ 7,500
Adelanto del merchandising: $ 20,000
Tarifa de management: $ 3,000
Tarifa del abogado: $ 1,000
Adelanto de la editora: $ 20,000
Tarifa de management: $ 3,000
Tarifa del abogado: $ 1,000
Ventas de discos: 250,000 @ $12 =
$3,000,000
Valor neto de las regalías: [13% del 90% de ventas]:
$ 351,000
Menos el adelanto: $ 250,000
Puntos del productor: [3% menos $50,000 de adelanto]:
$ 40,000
Gastos de promoción: $ 25,000
Inversión recuperable de la compra del sello antiguo: $ 50,000
_ Regalías: $ -14,000

Ganancias del sello disquero:

Ganancia basada en ventas: $6.50 x 250,000 =
$1,625,000 ganancia neta
Regalías del artista: $ 351,000
Deficit de regalías: $ 14,000
Fabricación, empaque y distribución: @ $2.20 por disco: $ 550,000
Ganancia neta: $ 7l0,000

El balance. Esto fue lo que se ganó cada jugador al final de la historia.

Compañía discográfica: $ 710,000
Productor: $ 90,000
Manager: $ 51,000
Estudio: $ 52,500
Discográfica antigua: $ 50,000
Agente de contratación: $ 7,500
Abogado: $ 12,000
Ganancia para cada miembro de la banda: $ 4,031.25

La banda ha ejecutado la cuarta parte de su contrato, y ha hecho a la industria de la música 3 millones de dólares más rica, pero están quebrados debiendo 14 mil de regalías. Los miembros de la banda se han ganado alrededor de la tercera parte de lo que se harían por un sueldo mínimo, pero lograron viajar en bus por un mes. El próximo álbum será similar, excepto que la compañía discográfica insistirá en que gasten más tiempo y dinero grabando. Como el primer álbum no pudo recuperar la inversión, la banda estará en desventaja y tendrá que acceder. El próximo tour será similar, con la diferencia de que el avance de merchandising ya va a haber sido pagado, y la banda, por algún motivo no tendrá aun regalías por sus camisetas. De pronto la gente de las camisetas han aprendido a hacer cuentas como la gente de las compañías de discos. Muchos de sus amigos probablemente ya están así de jodidos.